告别黑白分明的泳池时代

从日复一日盯着水下三米处那条黑线，到如今面对生活中种种模糊不清的灰色地带，阿里亚妮·蒂特姆斯（Ariarne Titmus）还在慢慢适应。26岁的她，距离最后一次站上出发台已经两年。她坦言，当年在泳池里练就的那股狠劲儿，只能算是为退役后的生活做了一半的准备。

"我看待很多事情都特别绝对，非黑即白，"她说，"有时候这真不是什么好事。游泳那会儿，我要么全力以赴，要么彻底放弃。赢了就是赢了，输了就是输了。达成目标，或者彻底失败。可生活哪是这么回事呢？"

新生活的挑战与转变

如今的挑战，可比掐表算成绩、翻腾转身那些事儿复杂多了。蒂特姆斯正尝试在媒体圈闯出一片天，同时和未婚夫马克·鲍威尔（Mac Powell）在墨尔本搭建爱巢——上个月，两人刚刚订婚。本周，她正忙着为新书《Relentless》（《永不言弃》）做宣传，这本书是她和前记者菲尔·勒顿（Phil Lutton）合著的回忆录。

"阿尼"（Arnie）这个绰号，既是她名字的谐音梗，也精准概括了她当年那种近乎机器人般冷酷的竞争态度——活脱脱一个终结者。然而，回望自己的青春岁月，如今的她坦诚而通透，对生命的脆弱有着清醒的认知。她毫不掩饰地谈起自己右侧卵巢上摘除的两个囊肿——"里面全是软骨组织，还有……我的头发颜色，就像从梳子上扯下来的一样。"这些"长得跟怪物似的"东西对她生育能力的影响，成了她人生中又一个无法简单用输赢来衡量的难题。

"我确实在努力改变自己对某些事情的看法，"她说，"不想再像在泳池里那样，时刻紧绷着神经。因为现在，我不用那样活了。"

辉煌战绩与恩师情缘

四枚奥运金牌、三枚银牌、一枚铜牌，这些荣誉让她成为澳大利亚最具辨识度的运动员之一。书中详细记录了她少年时代为了游泳事业只身前往布里斯班，师从迪恩·博克索尔（Dean Boxall）的经历。这位个性张扬的教练在书中戏份十足——304页的书里，他的名字出现了229次！她形容两人的关系"时而激烈、时而温情、时而喜悦、时而煎熬，而且越来越复杂"。

书中不乏博克索尔"心理战术"的例子。有一次，萨默·麦金托什（Summer McIntosh）打破了蒂特姆斯保持的400米自由泳世界纪录，博克索尔竟然在全队面前大张旗鼓地"庆祝"。"阿尼的世界纪录没了！"他大声嚷嚷着。蒂特姆斯回忆起那一幕，直言感觉"被冒犯了，甚至有点羞辱"。但最终她承认，这种策略——以及博克索尔的整体执教方式——确实在与美国名将凯蒂·莱德基（Katie Ledecky）的长期较量中，激发出了她的最佳状态。

"我希望读者读完这本书后，能理解我们之间那些激烈冲突的时刻——他确实把我逼得很紧——能理解当时的背景。"

"我们当时的目标是做到极致，在奥运会上夺冠。而要赢，就必须击败史上最伟大的选手，所以那是个相当特殊的挑战。我对他的信任意味着，无论我们选择哪条路，我都相信那是正确的方向。"

蒂特姆斯说，其他年轻游泳运动员可能需要鼓励和赞美，但她偏偏吃"另一套"。"我需要有人对我负责，推着我前进，给我那种'唱黑脸'的待遇，"她说。

"说实话，有时候我心里也不是滋味。旁边游得远不如我的队友，被夸得天花乱坠，而我却什么都没有。但我知道，这一切都是为了更大的目标，我们必须这么做。如果重来一次，我还是会这么选。"

师徒情深，未来可期

两人至今保持着密切联系。不过，除了偶尔回忆往昔，他们已经很少聊游泳了。她说很期待博克索尔读到这本书的反应，希望他能对那些记录了他们共同岁月的趣闻轶事一笑置之。最重要的是，她只希望这位恩师一切安好。

"我总会时不时问候他，确认他一切都好。因为你在泳池边看到的，只是他每天释放出的激情的百分之一，"蒂特姆斯说。

"他把太多心血倾注在教练工作上，他对这份事业如此热爱，以至于我有时会担心，如果失去了它，他会怎样？有时候我甚至担心，他从来没有把自己放在第一位。"

生育挑战与人生抉择

书中详细描述了蒂特姆斯在2023年接受卵巢囊肿切除手术的经历——随后她在巴黎奥运会上成功卫冕400米自由泳冠军，击败了莱德基和麦金托什——以及这段经历如何改变了她的世界观。

"读者们可以自己联想，我在生育问题上经历的种种，包括冻卵，以及医生告诉我的那些话，真的让我面临一个重大抉择，"她解释道。她突然意识到，需要在30岁之前，把更多精力投入到生活的其他方面——比如和未婚夫的感情，比如游泳之外的事业。

去年，她被告知只剩一侧卵巢还在产生卵泡，而且卵子数量偏低。除了冻卵，医生还建议她不要等太久再尝试怀孕。"这最终成了我决定退役的最后一个原因，"她说。

"根据医生告诉我的一切，我真的希望怀孕这件事不要太艰难。但如果真的不容易，只要有心，总有办法。我只是想给自己留出一点空间，在进入人生下一个篇章之前，好好享受生活。而当那一天到来时，我会非常兴奋。"

退役抉择与人生智慧

巴黎奥运会后，是否重返泳池，这个决定并不好下。纠结之际，她向澳大利亚网球名将阿什·巴蒂（Ash Barty）求助。巴蒂在25岁左右的巅峰期选择急流勇退。两人在布里斯班巴蒂的家中见面，这位三届大满贯单打冠军告诉她一句话，让她至今难忘：与其让人问"你什么时候退役"，不如让人问"你为什么要退役"。

蒂特姆斯也想过，如果将来有了自己的孩子，会如何引导他们接触游泳。游泳课肯定是要上的，但她绝不会强迫他们走竞技体育这条路。"如果他们真的想游泳，那就得告诉我，是想玩玩，还是想认真练，因为这完全是两码事，"她说。

"如果他们想追随妈妈的脚步，那就放手去干。这条路很苦，但如果他们愿意，就能走下去。但如果他们想做别的事情——甚至可能对体育毫无兴趣——那也没关系，他们想做什么都行。"