从街头到舞台：Jay-Z与NFL的完美联姻

周一，NFL正式宣布Jay-Z将担任本赛季超级碗中场秀的主角。他的公司Roc Nation根据2019年签署的协议负责制作中场秀，据报道该协议每年价值500万美元，并于2024年续签了五年。NFL总裁罗杰·古德尔（Roger Goodell）表示，合作开始时他唯一的请求就是让Jay-Z'有一天亲自登台表演'。

古德尔的愿望完全说得通：Jay-Z是中场秀的完美人选——但这可不是什么夸奖。说白了，NFL需要的是一个还能装成叛逆者的推销员，而美国音乐圈里没人比Jay-Z更适合这个角色了。

从毒贩到亿万富翁：美国梦的缩影

Jay-Z的出身故事已经成了美国传奇。在卖唱片之前，肖恩·卡特（Shawn Carter）在布鲁克林的马西公屋长大，十几岁就开始卖快克。当唱片公司都拒绝他时，他在大学校园里从汽车后备箱卖CD。1996年，他在自己的厂牌Roc-A-Fella下发行了《Reasonable Doubt》。'没人愿意签我，'他后来说。钱随之而来。2013年，他在切尔西画廊连续六小时表演《Picasso Baby》，玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）也加入其中。到2017年的《The Story of OJ》时，他已经开始传授理财建议了。《福布斯》估计他的身家约28亿美元。他现在为富人说唱，一个黑人寡头，和其他亿万富翁阶层一样，与这个国家的其他人隔绝。

他的白手起家故事完美映射了美国人几十年来被灌输的陈词滥调——努力工作，你就会得到应得的。从纸面上看，他是美国被污染的资本主义观念的完美化身。但问题是，Jay-Z现在说唱的对象——这个国家——已经糟糕透顶了。2026年，我们中有多少人能对他的歌词产生共鸣？汽油和食品价格飙升。随着'大而美法案'收紧规则，SNAP（补充营养援助计划）的注册人数一年内下降了超过13%。只有63%的成年人表示他们能应对一笔意外的400美元开支。

从抗议者到合作伙伴：Jay-Z的转变

你能理解为什么NFL会选Jay-Z——他能让这个拥有庞大保守派粉丝群体的联盟看起来很进步。2017年，在四分卫科林·卡佩尼克（Colin Kaepernick）因在国歌期间下跪抗议警察暴力而引发抗议运动后，Jay-Z在《周六夜现场》上穿着卡佩尼克的球衣。随后，Jay-Z在舞台上将《The Story of OJ》献给卡佩尼克。一年后，在《Apeshit》中，他吹嘘自己拒绝了超级碗，并告诉NFL：他们需要他，胜过他需要他们。

但事情很快就会改变。

2019年6月，《福布斯》将他评为嘻哈界首位亿万富翁。几个月后，Roc Nation与NFL签署了协议。但在宣布NFL合作关系的新闻发布会上，Jay-Z对卡佩尼克的抗议方式不再那么认同了。'我们已经超越了下跪，'他说。同年，卡佩尼克在声称自己的抗议实际上终结了他的职业生涯后，与联盟达成了串通申诉的和解。

2019年的协议还让Roc Nation参与制作'Inspire Change'——联盟的社会正义倡议。可以肯定地说，卡佩尼克对此并不买账。'我只想让你知道，第一，你把文化出卖给了一群种族主义者，第二，他们根本不在乎你，'卡佩尼克后来回忆他对Jay-Z说的话。'对他们来说你就是个搞音乐的。他们字面上需要一个黑人面孔——而且已经这么明说了。'

七年之痒：Jay-Z与卡佩尼克的持续对抗

七年过去了，Jay-Z仍在与卡佩尼克——这个声称被NFL封杀的人——斗争。今年夏天，Jay-Z与Target合作，而Target在取消多元化和包容政策后遭到许多黑人顾客的抵制。另一方面，卡佩尼克表示他不会允许自己的回忆录在该连锁店的任何门店销售。7月的一场音乐会上，Jay-Z说唱道，卡佩尼克通过与NFL签署申诉协议让自己被沉默了（接近卡佩尼克的消息人士否认了这一点）。'兄弟拿了支票，我甚至不生他的气，但拿了支票你就得签不贬损协议。我是他们[NFL]控制不了的人，'Jay-Z在洋基体育场对观众说唱道。

也许这是真的，但Jay-Z似乎也没有做什么来控制——或改变——这个联盟。2021年，《今日美国》的迈克·弗里曼（Mike Freeman）写道：'你找不到任何一件具体的事情能证明Jay-Z在帮助联盟的社会正义努力。'这有点不公平；通过Inspire Change，NFL已经向全美的慈善机构注入了数百万美元。但同时，NFL基本上还是由那些老一套的富有保守派运营。仍然没有黑人多数股权的球队老板，《福布斯》现在估计联盟32支球队的总价值超过3000亿美元。2025年，唐纳德·特朗普——曾称在国歌期间抗议的NFL球员为'狗娘养的'——成为首位出席超级碗的现任总统，而就在同一周，联盟在新奥尔良的端区撤下了'End Racism'（终结种族主义）的标语。这条标语自2020年以来一直是Inspire Change的一部分。

保守派注意到了这一点。Sport & State上发表的一篇专栏文章称赞Jay-Z是'传奇'，并告诉读者本赛季的中场秀上很可能不会有任何反ICE活动人士登台，并补充说'在去年的Bad Bunny闹剧之后，Jay-Z提供了一个折中方案'。

完美的'叛逆者'：不会反抗的叛逆者

说得没错。Jay-Z在超级碗上不会有人可以对抗。NFL是Roc Nation的客户，球队老板是它的合作伙伴。正如我们在Target事件中看到的，无论Jay-Z在台上说什么，他都不太可能反对付钱给他的人。Jay-Z是NFL需要的那种叛逆者：一个不会反抗的叛逆者。

Jay-Z是完美的中场秀主角，因为他是一个不会反抗的叛逆者。他之所以不会反抗，是因为他是亿万富翁，而亿万富翁不反抗。他们收购。他们投资。他们做交易。他们不抗议。他们不下跪。他们不抵制。他们不反抗权力。他们成为权力。

讽刺的是，Jay-Z从马西公屋到超级碗舞台的旅程，正是美国梦的缩影。这也是一个关于梦想成真后会发生什么的警示故事。当年在布鲁克林卖快克的孩子，现在把NFL卖给美国。那个曾经说唱'我不是商人，我就是生意本身'的人，现在就是生意。而且这门生意做得相当不错。问题是：这个国家的其他人过得怎么样？